Numa casa grande, de telhado alto e janelas fundas, morava uma menina chamada Ella.
A mãe dela tinha morrido quando Ella era bem pequena, e o pai, que viajava muito a trabalho, tinha se casado de novo. Da segunda vez, trouxe para casa uma mulher de vestido caro e duas filhas da mesma idade de Ella: Anastácia e Drizela.
No começo, todo mundo foi educado. As duas meninas disseram “bom dia”, a madrasta elogiou o jardim, e Ella achou que talvez fosse bom ter irmãs.
Mas o pai de Ella viajou de novo. E, dessa vez, não voltou.
A menina das cinzas
Sem ele, a casa mudou depressa.
Primeiro tiraram o quarto de Ella, dizendo que Anastácia precisava de um lugar maior para as roupas. Depois tiraram as roupas dela, dizendo que ficariam melhor em Drizela. E, por último, foram passando para ela, um por um, os serviços da casa: varrer, esfregar, lavar, remendar, carregar água, acender o fogo antes de todo mundo acordar.
Era esse último que dava o apelido.
Como Ella acendia a lareira de madrugada e dormia ali pertinho, no canto mais quentinho da cozinha, ela vivia com um pó cinzento nos joelhos e nos cabelos. Cinza de lareira. Borralho.
E as meias-irmãs, achando muita graça, começaram a chamar ela de Cinderela.
Ela não gostava do apelido. Mas gostava da cozinha.
Na cozinha ela tinha companhia: os camundongos que moravam atrás do armário e vinham comer farelo na mão dela, os passarinhos que pousavam no parapeito de manhã, o gato velho que fingia dormir e escutava tudo.
E, quando ninguém estava olhando, Cinderela cantava. Baixinho, para não chamar atenção.
O convite
Numa tarde de outono, bateram na porta.
Era um mensageiro do palácio, com uma carta lacrada e um recado que ele repetia em cada casa do reino, já meio cansado:
— O rei convida todas as moças do reino para o baile de sábado. Todas, sem exceção.
A madrasta pegou a carta com as duas mãos.
Naquela mesma noite, a casa virou um formigueiro. Tecido em cima da mesa, fita no chão, discussão sobre cor de sapato, choro por causa de um laço, mais choro por causa do mesmo laço.
E, no meio de tudo, Cinderela costurando. Costurou o vestido de Anastácia. Depois o de Drizela. Depois ajustou os dois, porque ninguém tinha gostado.
— Eu também posso ir? — ela perguntou, na quinta-feira.
A madrasta nem levantou os olhos do bordado.
— Pode. Se arrumar um vestido e terminar todo o serviço.
Era para ser um não. As duas sabiam disso.
O vestido de retalho
Mas Cinderela levou a sério.
Ela acordou mais cedo todos os dias. Terminou o serviço. E, com os retalhos que sobraram dos dois vestidos, foi montando um terceiro, à noite, com a luz da lareira.
Ficou simples. Mas ficou bonito.
No sábado, quando ela desceu a escada com aquele vestido, a casa inteira parou.
E aí a madrasta olhou para o vestido e disse, com uma voz muito calma:
— Essa fita é minha.
Não era. Mas ninguém discutiu.
Anastácia puxou a fita. Drizela puxou a manga. Em poucos segundos, o vestido que Cinderela tinha levado quatro noites para fazer estava rasgado no chão da sala.
A carruagem foi embora sem ela.
A madrinha
Cinderela foi para o quintal, sentou no degrau de pedra e chorou. Dessa vez ela não tentou segurar.
— Não adianta mesmo — ela disse para ninguém.
— Adianta, sim — respondeu alguém.
Cinderela levantou a cabeça.
Do lado dela, sentada no mesmo degrau como quem estava ali havia horas, tinha uma senhora de cabelo branco preso num coque torto, com uma varinha fininha na mão e um jeito de quem não tem paciência para choro comprido.
— Sou sua madrinha. Enxuga isso e me arruma uma abóbora.
Cinderela ficou tão espantada que obedeceu sem perguntar nada.
A madrinha encostou a varinha na abóbora, e a abóbora cresceu, arredondou, ficou dourada e virou uma carruagem.
Os camundongos de trás do armário viraram seis cavalos cinzentos. O gato velho, que passou por ali por curiosidade, virou cocheiro — e ficou muito ofendido com isso.
Depois a madrinha olhou para Cinderela de cima a baixo.
— E esse vestido, minha filha.
Um toque, e o vestido rasgado virou um vestido azul-prateado, leve, que fazia um barulhinho de água quando ela andava. Nos pés, um par de sapatinhos de cristal, que não apertavam em lugar nenhum.
— Agora presta atenção, porque é importante. — A madrinha segurou o queixo dela. — À meia-noite acaba. Tudo. A carruagem, os cavalos, o vestido. Meia-noite em ponto.
O baile
Quando Cinderela entrou no salão, a música não parou — isso só acontece em história mal contada.
Mas as pessoas foram se virando, uma por uma, do jeito que a gente faz quando entra alguém que a gente não conhece.
O príncipe atravessou o salão e a convidou para dançar.
E os dois dançaram, e conversaram, e riram de coisas bobas. Ele contou que odiava bailes. Ela contou que nunca tinha ido a nenhum. Ele perguntou o nome dela, e ela mudou de assunto.
Anastácia e Drizela passaram do lado dela duas vezes e não reconheceram a menina que acendia a lareira da casa delas.
Cinderela estava tão feliz que esqueceu de olhar o relógio.
Até o relógio olhar para ela.
Blém.
A primeira badalada da meia-noite atravessou o salão.
A corrida
Cinderela largou a mão do príncipe no meio da frase.
— Espera! — ele chamou.
Ela não esperou. Correu pelo salão, desceu a escadaria de mármore de dois em dois degraus, e na pressa um dos sapatinhos de cristal escorregou do pé e ficou para trás, parado num degrau.
Ela não voltou para buscar.
Na última badalada, no meio da estrada escura, a carruagem virou abóbora, os cavalos viraram camundongos, o cocheiro virou gato e saiu correndo, indignado.
E Cinderela voltou para casa a pé, com o vestido de sempre e um sapatinho de cristal na mão.
O sapatinho
No dia seguinte, o reino inteiro já sabia: o príncipe procurava a dona do sapato.
A carruagem do palácio parou em cada casa. Em todas elas, moças de todas as idades enfiaram o pé naquele sapatinho, e em nenhuma ele serviu.
Quando chegou a vez daquela casa, a madrasta mandou Cinderela ficar na cozinha e fechou a porta.
Anastácia tentou. Não entrou.
Drizela tentou. Entrou menos ainda.
O moço do palácio já estava guardando a almofada quando parou e perguntou:
— Mora mais alguém aqui?
— Ninguém — disse a madrasta.
E foi então que, do outro lado da porta da cozinha, começou a cantar uma voz baixinha. Aquela mesma voz que só cantava quando ninguém estava olhando.
O moço do palácio conhecia aquela música. Tinha escutado ela no salão, na noite anterior.
Ele abriu a porta da cozinha.
Cinderela saiu com as mãos sujas de cinza, e sentou no banquinho, e calçou o sapatinho de cristal.
Serviu como se tivesse sido feito para ela. E tinha.
Depois ela enfiou a mão no bolso do avental e tirou o outro.
Depois
O que aconteceu depois, todo mundo já sabe: teve casamento, teve festa e o reino inteiro foi convidado.
Mas tem uma parte que quase ninguém conta.
Cinderela podia ter mandado embora a madrasta e as duas meias-irmãs. Tinha todo o direito, e ninguém no reino acharia ruim.
Ela não mandou.
Deixou as três morarem na casa, com uma condição só: dali em diante, cada uma acendia a própria lareira.
E, todas as noites, antes de dormir, a princesa mais querida daquele reino ainda descia até a cozinha do palácio, sentava perto do fogo baixinho e cantava a música da mãe dela. Baixinho.
Agora não mais escondida.
Confira Mais Historias Para Dormir
